La strana sorte dei secondogeniti

Da quando ho iniziato a diffondere la notizia della mia seconda gravidanza, arrivata un anno dopo la nascita di Polpetta, sono oggetto di sguardi compassionevoli, occhiate indagatorie, sorrisini isterici e frasi del tipo "non sai cosa ti aspetta!", "vedrai che sarà dura", "un po' ti invidio, ma quando penso a cosa ho passato io..." da parte delle plurimamme con cui mi confronto.


Ora, a poco più di un mese dalla nascita della mia seconda bimba, mi domando quale problema abbia il mondo con i secondogeniti. La cosa peggiore che mi hanno chiesto è stata: "scusa la domanda, ma è stata voluta o è stato un caso?". No, non scuso la domanda. Perchè all'arrivo del primo figlio si stappa champagne, e per il secondo arrivano soltanto compassionevoli pacche sulle spalle? Forse la vita di questa creatura è meno desiderata o meno attesa perchè arriva per seconda? Perchè erediterà i giochi, i vestiti e la carrozzina della sorella? Forse le sue esigenze da neonata saranno vissute come un fastidio perchè toglieranno attenzione alla sorella o perchè arriveranno a sconvolgere - di nuovo - quel precario equilibrio famigliare che solo ora stiamo trovando?


Perchè poi tempestare la bismamma con queste ansie e fatiche che sono prima di tutto frutto di esperienze soggettive? Quando è arrivata Polpetta le profezie catastrofiche sulle notti insonni, le coliche, l'allattamento difficoltoso, la depressione post partum e via dicendo sono rimaste tutte inattese: perchè arrivano sempre pareri negativi (e non richiesti) su apocalittici eventi che questa piccola creatura dovrà portare nelle nostre vite di mamme?


Perchè nessuno ti dice che Chi ci dà il dono della maternità sa che siamo buone madri ancor prima che lo scopriamo noi, sa che abbiamo tutte le forze per farcela, anche se a noi sembra impossibile? Perchè nessuno ci aiuta ad aver fiducia nel misterioso e grande dono che ci è stato fatto, quello di esser madri di nuovo? Forse qualcuno ci ha promesso una strada solo in discesa? Forse qualcuno ci ha rifilato una fregatura, dietro questa nuova vita che arriva dentro di noi?
La cosa peggiore, che queste persone non sanno, è che i bimbi nella pancia lo sentono, tutto questo brusìo intorno al loro arrivo. E non è un caso se, fino a poche settimane fa, la mia piccola se ne è stata tutta rannicchiata sul mio stomaco, voltando le spalle al mondo e in posizione podalica, come a voler dire che lei, da lì dentro, non si sarebbe mai mossa... Poi, grazie alle mie ostetriche e a un po' di tempo dedicato solo a lei, le cose si sono sistemate.


Io non so quale problema abbia il mondo con i secondogeniti, di certo so che hanno un grande privilegio, quello di poter sentire, già nella pancia, il grande amore che si proverà per loro, attraverso l'amore della mamma per il fratello che c'è già. E la certezza di sapersi amati, ancor prima di venire al mondo, non ha prezzo.
E scusate se è poco.